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MARIA GRAZIA
CHE YOLEVA

ANDAREL A VEDERE

La Cutuli 10 anni dopo: vittima

della guerra e della precarieta

diLuca Telese*

on posso farci nulla, € un

riflesso obbligato. Quan-

do ripenso al tempo della

mia precarieta, mi vengo-
no in mente un corridoio, una
fotocopiatrice e il volto di una
persona a cui ho voluto molto
bene. 1l corridoio ¢ quello della
redazione del Corriere della Sera,
in via Solferino, a Milano. Il vol-
to, invece, ¢ quello di Maria Gra-
zia Cutuli. Il motivo per cui scat-
ta questo strano Cortocircuito,
quando ripenso ai giorni in cui
ero appeso al filo del dubbio, ¢
che davanti a quella fotocopia-
trice Maria Grazia fumava come
una turca, mentre aspettava di
sapere che cosa sarebbe stato
del suo contratto. Scadevamo lo
stesso giorno, io e lei. Maria Gra-
zia ¢ una vittima della guerra,
non c’¢ dubbjo. Ma ¢ stataanche
- per me - una vittima della pre-
carieta.

NEL 1999, aventinove anni, in
un giorno di settembre ero vola-
to a Milano per un colloquio di
lavoro. Ero pieno di speranze di
essere assunto, ovviamente, ma
non mi ero portato nemmeno un
paio di mutande, pensando che
qualunque ipotesi si sarebbe
concretizzata in tempi burocrati-
ci giurassici. Sarei tornato a casa
solo sette mesi dopo. Per giorni,
quindi, avevo mangiato esclusi-
vamente alla mensa del Corriere.
Una sera Maria Grazia aveva
esclamato: “O hai problemi di
equilibrio o hai problemi di sol-
di!” Lei era la piu giovane della
redazione Esteri: gia affermata,
ma pur sempre la piu giovane.
Poi, nel marzo del 1999, erascop-
piata la guerra del Kosovo. Maria
Grazia era cugina di un grande
corrispondente del Corriere, Pao-

lo Valentino, che durante il golpe
in Russia si era ritrovato sopra il
carro armato, al fianco di Eltsin.
Catanese lui, catanese lei. Ho in
mente Maria Grazia la sera del-
I'ottobre 2000 in cui un giorna-
lista radicale, Antonio Russo, era
stato dato per morto perlasecon-
da volta. Russo, il giornalista
fai-da-te che dai luoghi piu peri-
colosi trasmetteva le sue corri-
spondenze a Radio Radicale.
Questa volta, pero, non c’era
possibilita di errore: era stato ri-
trovato morto a Thilisi, in Geor-
gia, da dove raccontava la guerra
cecena. Ancora una volta c’era
Maria Grazia a chiudere le pagi-
ne. C’era una grande foto di An-
tonio. E Maria Grazia mi diceva:
“Vedi, questa sera io darei qual-
siasi cosa perandare [i, poter scri-
vere il pezzo sul campo e tornare
indietro volando a chiudere que-
ste maledette pagine senza che
nessuno se ne accorga”. Unanno
dopo ero andato a lavorare a il
Giornale, e I'unica che mi aveva
chiamato, dei miei ex colleghi,
erastatalei. Loavevafatto perdir-
mi: “Hai fatto bene”. Quando Ma-
ria Grazia ¢ morta, in Afghani-
stan, tutti avevamo pensato alla
scena rituale in cui ogni tanto
chiedeva al suo caporedattore,
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Guido Santevecchi: “Quante ri-
ghe devo scrivere?” Erano i pezzi
per cui spendeva le sue ferie, e le
sue vacanze. Santevecchi le ri-
spondeva: “Sono trenta righe”. E
lei, stupita: “Solo trenta?” E lui:
“Trenta righe ¢ sempre meglio di
zero”. Gia, ma perché, chilo ave-
va detto? Perché la scelta spesso
era quella, fra trenta e zero? Non
si puo non ricordare il suo rac-
conto, ripetuto cento volte conil
sorriso sulle labbra, della prima
assunzione a Milano. Maria Gra-
zia aveva lavorato alla CGIL, a Ca-
tania. E poinella tv pitimportan-
te della citta, Telecolor.

MA A MILANO era stato di-
verso, a Milano si era sentita gli
sguardi ustori sulla pelle: “Al col-
loquio in Mondadori avevo il
giubbotto borchiato da ragazza
catanese di fine anni Ottanta, gli
stivaletti con la punta di metallo,
vedevo tutte le altre, settentrio-
nali e minimaliste, che mi guar-
davano sospettose pensando:
ma questa chi €?” Eppure, grazie
a una grinta pazzesca, ce I'aveva
fatta. Quanto le ho voluto bene!
Ho in mente una sera un po’ fes-
sa: siamo tutti in uno schifoso ri-
storante cinese di Milano, i tren-
tenni del Corriere e quelli che ave-
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voimpropriamente soprannomi-
nato gli “Ermini Boys” perlaloro
vicinanza al piu umano degli alti
ufficiali, Paolo Ermini. Quella se-
rac’era Carlo Bonini, Barbara Ste-
fanelli, che era stata ribattezzata
“lazarina” perché era (all’epoca)
I'unica donna graduata del Corrie-
re, Marco Imarisio, Davide Fratti-
ni, Maria Volpe e Gianluca Di
Feo. Una volta che mi aveva riac-
compagnato a casa in macchina,
sotto la pioggia, a parlare di ra-
gazzi e di ragazze, di pezzi e di
amici, Maria Grazia mi aveva
accennato per la prima vol-
ta alla sua storia che non fi-
niva, quella con un giorna-
lista spagnolo, Julio Fuen-
tes. Non le avevo chiesto di
piu, allora, e ho avuto tutto
chiaro solo leggendo i suoi
necrologi, quando si era sa-
puto che Julio era stato con
leifinoall’ultimo. Pensa: tre
anni per capire un sorriso.
Maria Grazia sarebbe stata
assunta a tempo indetermi-
nato al Corriere, dopo quat-
tro contratti a termine, nel
luglio del 1999, proprio
mentre i0 me ne andavo da
quel giornale. Parlava gia
francese, inglese e spagnolo.
Ma non le bastava: si era mes-
sa a studiare anche il tedesco
e l'arabo. Eppure tutta questa
lunga preparazione, tutta que-
sta gavetta le avrebbero con-
sentito dibrillare per soli due me-
si di articoli sul campo. La sua
grande occasione se la conquisto
dopo1'11 settembre. Tuttiigran-
di inviati del Corriere corsero in
America, e lei capi che si poteva
aprire uno spazio. Ebbe l'intui-
zione di andare in Afghanistan.
C’era gia stata nei primi mesi del
2001. Sapeva scrivere. Come
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Lasatira scende
dal cavallo Rai

li analisti della televisione, anche quelli competenti

scrivono che la fine del duopolio coincide con la ca-
duta di B. Siamo sicuri che il Cavaliere é sceso anche dal
cavallo di viale Mazzini? Ci dobbiamo credere solo
quando il presidente del Consiglio Monti decidera di
intervenire sul conflitto d’interessi e proporra una nuova
regolamentazione del sistema radiotelevisivo mettendo
in soffitta I’iniqua legge Gasparri. Solo allora si potra
dire che il duopolio é finito e che nel mercato potranno
sorgere tanti nuovi poli televisivi. Il fedele direttore del
Tgl, Minzolini, conferma che B. é ancora a cavallo di-
chiarando di rimanere imperterrito al suo posto, no-
nostante la perdita clamorosa d’ascolto, le sanzioni del-
I’Agcom e il rinvio a giudizio chiesto dalla Procura di
Roma per peculato. Monti se tocchera le tv e mettera
mano, come dovrebbe, alla piduista riforma “epocale”
della Giustizia, rischiera il posto a Palazzo Chigi. Nel
frattempo é stato ufficializzato P’arrivo a La7 di Serena
Dandini e del suo gruppo, un altro pezzo di Rai3 re-
galato dal servizio pubblico alla tv della Telecom, che
nel giro di un anno ha aumentato di circa il 40% le
entrate pubblicitarie. Merito dell’ad Stella che ha sa-

puto inserirsi nel vuoto editoriale della Rai creato
da Masi che aveva il compito (il Fatto Quotidiano lo
scrisse in tempi non sospetti), di ridimensionarla (al-
trimenti non si spiegherebbe la scelta di interrompere il
rapporto con Sky). Le intercettazioni telefoniche della
Procura di Trani, nelle quali Masi é rimasto coinvolto,
hanno svelato all’opinione pubblica la sua subalternita
all’ex presidente del Consiglio, nonché proprietario di
Mediaset. Masi é il dg che ha tentato di non mettere in
onda Vieni via con me, ma dopo il grande successo, €
riuscito a impedire la realizzazione di altre due puntate,
e soprattutto ha consentito a Roberto Saviano di tra-
slocare a La7 con armi e bagagli. A maggio del prossimo
anno sard raggiunto da Fazio e un altro pezzo di Rai3
approdera nella tv diretta dell’ex Ruffini, che durante
Iufficializzazione della Dandini ha dichiarato che La7 é
P’unica tv che attualmente fa satira. Santoro, Dandini,
Saviano, Formigli, Ruffini, compresi tutti gli artisti che
ruotano attorno a questi gruppi di lavoro (Milena Ga-
banelli confermera il contratto con la Rai I’anno pros-
simo?), che rappresentano ore e ore di palinsesto da chi
saranno sostituiti? Le quattro o forse cinque puntate di
“San Fiorello dell’ascolto”, vitali per Rail, rappresen-
tano la nuova linea editoriale della Rai? Intanto a no-
vembre la tv diretta da Ruffini in prima serata ha rag-
giunto il 6% di share.

quando nellasua cronaca cambia
prospettiva, sorvolando il Paese
abordo di un vecchio Antonov e
descrivendo le montagne del-
I’Afghanistan con la tavolozza di
un pittore che sta dipingendo un
quadro: “Una geologia primor-
diale fatta di rocce rosa, di cre-
pacci ocra, di costruzioni di fan-
go perduti nei fondovalle aridi
dell’Hazarajat. Bamiyan appare
dall’alto, una distesa gialla deli-
neata da un costone traforato e, a
pocadistanzal'unadall’altra, due
orbite vuote, le due nicchie che
hanno ospitato per secoli i Bud-
dhadipietra”. Forse unadelle co-
se piu belle e vere, su di lei, I'ha
detta Carlo BoniniaFedericaFan-
tozzi: “Lei diventava quello che
vedeva”.

MACINA PEZZI bellissimi, fi-
no all'ultimo scoop, quello che
appare sul giornale il giorno pri-
ma della sua morte. Un servizio
sul ritrovamento di gas nervino
in una base abbandonata dagli
uominidiBinLaden. Unpezzoda
prima pagina. Gabriella Saba, I'a-
vrebbe ricordata cosi, su Vanity
Fair: “La ragazza che voleva anda-
re a vedere”. Molti articoli li po-
tete trovare sul sito diun suo ami-
co fotografo, Raffaele Ciriello,
con cui aveva lavorato. Anche
Raffaele non c¢’¢ piu. Morto a Ra-
mallah, in Cisgiordania, il 13 mar-
z0 2002, mentre stava documen-
tando un rastrellamento dell’e-
sercito israeliano. 1l sito ha un ti-
tolo che mette i brividi: “Postcar-
dsfromhell”, cartoline dall’infer-
no. Maame sembra un mausoleo
di pace.

Un giornalista € conosciuto da
tante persone, molte piu di quel-
le che immagina. A tutti da un
pezzo di anima, ed € per questo
che a me non piacciono quelli
che sono Ii a dire: sono 'ultimo
chele ha parlato, ero il piu vicino
a lei. Sicuramente non ero fra
quelli che nel giornale erano piu
vicini a Maria Grazia, ma non po-
tro mai scordare quanto valeva
I’amicizia che mi ha regalato in

quei giorni. Ci sono delle tessere
fuori posto che sono affiorate
qua e la nel diluvio di scritture
sulla sua morte: il giornale che le
chiede di tornare il giorno del
suo compleanno, lei che vuole
restare, lo scoop che forse ha
causato il suo assassinio. Conta
quello che ha fatto, conta la

‘“Tutta questa
gavetta

le avrebbe
permesso
dibrillare persoli
2mesidiarticoli
sul campo’’

straordinaria asciuttezza di quel-
I'ultimo articolo che avevo salu-
tato come avrei fatto per un mio
trionfo, quando avevo aperto la
prima pagina del Corriere. Mi re-
steranno per sempre in mente le
fialette di gas nervino descritte
come in un piano sequenza, € la
faccia di Fuentes nella fototesse-
ra che ¢ diventata I'icona della
sua morte. Cosi, vedendo che
Ferruccio de Bortoli I'aveva pro-
mossa “inviataspeciale” il giorno
in cui era morta, e che un presi-
dente della Repubblica la ricor-
dava come una sbarbatella presa
in una storia piu grande di lei,
avevo pensato: ¢ folle. Non ne-
cessariamente De Bortoli, o
Ciampi. Ma il paradosso di un
mondo, un certo modo di vivere
e di usare le vite, le storie, le car-
riere. Folle ¢ che in questo Paese
iltalento e il coraggio a volte deb-
bano morire, per trovare il rico-
noscimento che meritano e af-
francarsi dalle zavorre del nonni-
smo italiano.
* Tratto dal libro di Luca Telese,
“Gioventt amore e rabbia”



