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quando nella sua cronaca cambia
prospettiva, sorvolando il Paese
a bordo di un vecchio Antonov e
descrivendo le montagne del-
l’Afghanistan con la tavolozza di
un pittore che sta dipingendo un
quadro: “Una geologia primor-
diale fatta di rocce rosa, di cre-
pacci ocra, di costruzioni di fan-
go perduti nei fondovalle aridi
dell’Hazarajat. Bamiyan appare
dall’alto, una distesa gialla deli-
neata da un costone traforato e, a
poca distanza l’una dall’altra, due
orbite vuote, le due nicchie che
hanno ospitato per secoli i Bud-
dha di pietra”. Forse una delle co-
se più belle e vere, su di lei, l’ha
detta Carlo Bonini a Federica Fan-
tozzi: “Lei diventava quello che
vede va”.

MACINA PEZZIbellissimi, fi-
no all’ultimo scoop, quello che
appare sul giornale il giorno pri-
ma della sua morte. Un servizio
sul ritrovamento di gas nervino
in una base abbandonata dagli
uomini di Bin Laden. Un pezzo da
prima pagina. Gabriella Saba, l’a-
vrebbe ricordata così, su Va n i t y
Fa i r : “La ragazza che voleva anda-
re a vedere”. Molti articoli li po-
tete trovare sul sito di un suo ami-
co fotografo, Raffaele Ciriello,
con cui aveva lavorato. Anche
Raffaele non c’è più. Morto a Ra-
mallah, in Cisgiordania, il 13 mar-
zo 2002, mentre stava documen-
tando un rastrellamento dell’e-
sercito israeliano. Il sito ha un ti-
tolo che mette i brividi: “Postcar -
ds from hell”, cartoline dall’infer -
no. Ma a me sembra un mausoleo
di pace.
Un giornalista è conosciuto da
tante persone, molte più di quel-
le che immagina. A tutti dà un
pezzo di anima, ed è per questo
che a me non piacciono quelli
che sono lì a dire: sono l’ultimo
che le ha parlato, ero il più vicino
a lei. Sicuramente non ero fra
quelli che nel giornale erano più
vicini a Maria Grazia, ma non po-
trò mai scordare quanto valeva
l’amicizia che mi ha regalato in

quei giorni. Ci sono delle tessere
fuori posto che sono affiorate
qua e là nel diluvio di scritture
sulla sua morte: il giornale che le
chiede di tornare il giorno del
suo compleanno, lei che vuole
restare, lo scoop che forse ha
causato il suo assassinio. Conta
quello che ha fatto, conta la

straordinaria asciuttezza di quel-
l’ultimo articolo che avevo salu-
tato come avrei fatto per un mio
trionfo, quando avevo aperto la
prima pagina del Corr iere. Mi re-
steranno per sempre in mente le
fialette di gas nervino descritte
come in un piano sequenza, e la
faccia di Fuentes nella fototesse-
ra che è diventata l’icona della
sua morte. Così, vedendo che
Ferruccio de Bortoli l’aveva pro-
mossa “inviata speciale” il giorno
in cui era morta, e che un presi-
dente della Repubblica la ricor-
dava come una sbarbatella presa
in una storia più grande di lei,
avevo pensato: è folle. Non ne-
cessariamente De Bortoli, o
Ciampi. Ma il paradosso di un
mondo, un certo modo di vivere
e di usare le vite, le storie, le car-
riere. Folle è che in questo Paese
il talento e il coraggio a volte deb-
bano morire, per trovare il rico-
noscimento che meritano e af-
francarsi dalle zavorre del nonni-
smo italiano.

* Tratto dal libro di Luca Telese,
“Gioventù amore e rabbia”

MARIA GRAZIA
CHE VOLEVA

ANDARE A VEDERE
La Cutuli 10 anni dopo: vittima
della guerra e della precarietà

di Luca Telese*

N on posso farci nulla, è un
riflesso obbligato. Quan-
do ripenso al tempo della
mia precarietà, mi vengo-

no in mente un corridoio, una
fotocopiatrice e il volto di una
persona a cui ho voluto molto
bene. Il corridoio è quello della
redazione del Corriere della Sera,
in via Solferino, a Milano. Il vol-
to, invece, è quello di Maria Gra-
zia Cutuli. Il motivo per cui scat-
ta questo strano cortocircuito,
quando ripenso ai giorni in cui
ero appeso al filo del dubbio, è
che davanti a quella fotocopia-
trice Maria Grazia fumava come
una turca, mentre aspettava di
sapere che cosa sarebbe stato
del suo contratto. Scadevamo lo
stesso giorno, io e lei. Maria Gra-
zia è una vittima della guerra,
non c’è dubbio. Ma è stata anche
– per me – una vittima della pre-
car ietà.

NEL 1999, a ventinove anni, in
un giorno di settembre ero vola-
to a Milano per un colloquio di
lavoro. Ero pieno di speranze di
essere assunto, ovviamente, ma
non mi ero portato nemmeno un
paio di mutande, pensando che
qualunque ipotesi si sarebbe
concretizzata in tempi burocrati-
ci giurassici. Sarei tornato a casa
solo sette mesi dopo. Per giorni,
quindi, avevo mangiato esclusi-
vamente alla mensa del Corr iere.
Una sera Maria Grazia aveva
esclamato: “O hai problemi di
equilibrio o hai problemi di sol-
di!” Lei era la più giovane della
redazione Esteri: già affermata,
ma pur sempre la più giovane.
Poi, nel marzo del 1999, era scop-
piata la guerra del Kosovo. Maria
Grazia era cugina di un grande
corrispondente del Corr iere, Pao-

lo Valentino, che durante il golpe
in Russia si era ritrovato sopra il
carro armato, al fianco di Eltsin.
Catanese lui, catanese lei. Ho in
mente Maria Grazia la sera del-
l’ottobre 2000 in cui un giorna-
lista radicale, Antonio Russo, era
stato dato per morto per la secon-
da volta. Russo, il giornalista
fai-da-te che dai luoghi più peri-
colosi trasmetteva le sue corri-
spondenze a Radio Radicale.
Questa volta, però, non c’e ra
possibilità di errore: era stato ri-
trovato morto a Tbilisi, in Geor-
gia, da dove raccontava la guerra
cecena. Ancora una volta c’e ra
Maria Grazia a chiudere le pagi-
ne. C’era una grande foto di An-
tonio. E Maria Grazia mi diceva:
“Vedi, questa sera io darei qual-
siasi cosa per andare lì, poter scri-
vere il pezzo sul campo e tornare
indietro volando a chiudere que-
ste maledette pagine senza che
nessuno se ne accorga”. Un anno
dopo ero andato a lavorare a il
Giornale, e l’unica che mi aveva
chiamato, dei miei ex colleghi,
era stata lei. Lo aveva fatto per dir-
mi: “Hai fatto bene”. Quando Ma-
ria Grazia è morta, in Afghani-
stan, tutti avevamo pensato alla
scena rituale in cui ogni tanto
chiedeva al suo caporedattore,

Guido Santevecchi: “Quante ri-
ghe devo scrivere?” Erano i pezzi
per cui spendeva le sue ferie, e le
sue vacanze. Santevecchi le ri-
spondeva: “Sono trenta righe”. E
lei, stupita: “Solo trenta?” E lui:
“Trenta righe è sempre meglio di
z e ro ”. Già, ma perché, chi lo ave-
va detto? Perché la scelta spesso
era quella, fra trenta e zero? Non
si può non ricordare il suo rac-
conto, ripetuto cento volte con il
sorriso sulle labbra, della prima
assunzione a Milano. Maria Gra-
zia aveva lavorato alla CGIL, a Ca-
tania. E poi nella tv più importan-
te della città, Telecolor.

MA A MILANO era stato di-
verso, a Milano si era sentita gli
sguardi ustori sulla pelle: “Al col-
loquio in Mondadori avevo il
giubbotto borchiato da ragazza
catanese di fine anni Ottanta, gli
stivaletti con la punta di metallo,
vedevo tutte le altre, settentrio-
nali e minimaliste, che mi guar-
davano sospettose pensando:
ma questa chi è?” Eppure, grazie
a una grinta pazzesca, ce l’ave va
fatta. Quanto le ho voluto bene!
Ho in mente una sera un po’ fes -
sa: siamo tutti in uno schifoso ri-
storante cinese di Milano, i tren-
tenni del Corr iere e quelli che ave-

vo impropriamente soprannomi-
nato gli “Ermini Boys” per la loro
vicinanza al più umano degli alti
ufficiali, Paolo Ermini. Quella se-
ra c’era Carlo Bonini, Barbara Ste-
fanelli, che era stata ribattezzata
“la zarina” perché era (all’epoca)
l’unica donna graduata del Corr ie-
re , Marco Imarisio, Davide Fratti-
ni, Maria Volpe e Gianluca Di
Feo. Una volta che mi aveva riac-
compagnato a casa in macchina,
sotto la pioggia, a parlare di ra-
gazzi e di ragazze, di pezzi e di
amici, Maria Grazia mi aveva
accennato per la prima vol-
ta alla sua storia che non fi-
niva, quella con un giorna-
lista spagnolo, Julio Fuen-
tes. Non le avevo chiesto di
più, allora, e ho avuto tutto
chiaro solo leggendo i suoi
necrologi, quando si era sa-
puto che Julio era stato con
lei fino all’ultimo. Pensa: tre
anni per capire un sorriso.
Maria Grazia sarebbe stata
assunta a tempo indetermi-
nato al Corr iere, dopo quat-
tro contratti a termine, nel
luglio del 1999, proprio
mentre io me ne andavo da
quel giornale. Parlava già
francese, inglese e spagnolo.
Ma non le bastava: si era mes-
sa a studiare anche il tedesco
e l’arabo. Eppure tutta questa
lunga preparazione, tutta que-
sta gavetta le avrebbero con-
sentito di brillare per soli due me-
si di articoli sul campo. La sua
grande occasione se la conquistò
dopo l’11 settembre. Tutti i gran-
di inviati del Corriere corsero in
America, e lei capì che si poteva
aprire uno spazio. Ebbe l’intui -
zione di andare in Afghanistan.
C’era già stata nei primi mesi del
2001. Sapeva scrivere. Come

I primi passi
al Corriere
della Sera,
il sogno
di viaggiare,
l’Afghanistan
e lo scoop finale
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“Tutta questa
gavetta
le avrebbe
permesso
di brillare per soli
2 mesi di articoli
sul campo”

di Loris MazzettiLa satira scende
dal cavallo Rai

G li analisti della televisione, anche quelli competenti
scrivono che la fine del duopolio coincide con la ca-

duta di B. Siamo sicuri che il Cavaliere è sceso anche dal
cavallo di viale Mazzini? Ci dobbiamo credere solo
quando il presidente del Consiglio Monti deciderà di
intervenire sul conflitto d’interessi e proporrà una nuova
regolamentazione del sistema radiotelevisivo mettendo
in soffitta l’iniqua legge Gasparri. Solo allora si potrà
dire che il duopolio è finito e che nel mercato potranno
sorgere tanti nuovi poli televisivi. Il fedele direttore del
Tg1, Minzolini, conferma che B. è ancora a cavallo di-
chiarando di rimanere imperterrito al suo posto, no-
nostante la perdita clamorosa d’ascolto, le sanzioni del-
l’Agcom e il rinvio a giudizio chiesto dalla Procura di
Roma per peculato. Monti se toccherà le tv e metterà
mano, come dovrebbe, alla piduista riforma “epocale”
della Giustizia, rischierà il posto a Palazzo Chigi. Nel
frattempo è stato ufficializzato l’arrivo a La7 di Serena
Dandini e del suo gruppo, un altro pezzo di Rai3 re-
galato dal servizio pubblico alla tv della Telecom, che
nel giro di un anno ha aumentato di circa il 40% le
entrate pubblicitarie. Merito dell’ad Stella che ha sa-

puto inserirsi nel vuoto editoriale della Rai creato
da Masi che aveva il compito (il Fatto Quotidiano lo

scrisse in tempi non sospetti), di ridimensionarla (al-
trimenti non si spiegherebbe la scelta di interrompere il
rapporto con Sky). Le intercettazioni telefoniche della
Procura di Trani, nelle quali Masi è rimasto coinvolto,
hanno svelato all’opinione pubblica la sua subalternità
all’ex presidente del Consiglio, nonché proprietario di
Mediaset. Masi è il dg che ha tentato di non mettere in
onda Vieni via con me, ma dopo il grande successo, è
riuscito a impedire la realizzazione di altre due puntate,
e soprattutto ha consentito a Roberto Saviano di tra-
slocare a La7 con armi e bagagli. A maggio del prossimo
anno sarà raggiunto da Fazio e un altro pezzo di Rai3
approderà nella tv diretta dell’ex Ruffini, che durante
l’ufficializzazione della Dandini ha dichiarato che La7 è
l’unica tv che attualmente fa satira. Santoro, Dandini,
Saviano, Formigli, Ruffini, compresi tutti gli artisti che
ruotano attorno a questi gruppi di lavoro (Milena Ga-
banelli confermerà il contratto con la Rai l’anno pros-
simo?), che rappresentano ore e ore di palinsesto da chi
saranno sostituiti? Le quattro o forse cinque puntate di
“San Fiorello dell’ascolto”, vitali per Rai1, rappresen-
tano la nuova linea editoriale della Rai? Intanto a no-
vembre la tv diretta da Ruffini in prima serata ha rag-
giunto il 6% di share.
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L’ultimo articolo Lo Scoop della Cutuli, finito in prima pagina


