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Altro che gloriosa epopea
della rivoluzione: alla fine

| bxografle di smgoh anche
_le storie dei nostr1 post

quelli «mai stati» tah
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ % Diego Gabuttz’

omincia il racconto e la Storia
C maiuscola, che dovrebbe es-
sere al centro della scena,
sbiadisce fino a svanire, cupa e inde-
cifrabile, mentre persone e perso-
naggi invece si stagliano netti contro
lo sfondo del secolo come ombre ci-
nesi che si muovono a scatti sul telo:
e il salto logico, sempre lo stesso, nel
quale inciampano le storie dei co-
munisti e del comunismo. Marx di-
ceva di conoscere «una scienza sola,
la scienza della storiar. Eppure, oltre
un secolo e mezzo dopo 'annuncio
che uno spettro sferragliava catene
in giro per I’Europa, la favola del
proletariato antagonista, delle ban-
diere rosse e del collettivismo non
riesce a spremere, dai suoi annali, al-
tra morale che quella incarnata nel-
le biografie dei suoi protagonisti, ghi
stessi che negavano il ruolo della
personalita nella storia e che alla fi-
ne sisono trovati a combattere il cul-
to della personalita, nientemeno.
Vale per le storie del comunismo
come le raccontavano, tanto tempo
fa, quelli che fondarono, con le loro
cronache, un genere letterario anco-
ra non del tutto appassito: 'anarchi-
co Victor Serge, per esempio, massi-
mo memorialista della rivoluzione
d’ottobre, o lo stesso Trotsky, scrit-
tore di genio, per non parlare del co-
munista di sinistra Amadeo Bordiga,
il protagonista assoluto della scissio-
ne socialista di Livorno, nel lontano
1921. Ma vale anche per le storie pitt
recenti, quelle in cui I'epica cede il
posto al nulla metafisico: le Guardie
rosse cinesi, Pol Pot, 'eurocomuni-
smo e infine la caduta del Muro. Par-
tono per mettere in scena il quadro

storico dell’evoluzione della sinistra,
per poi stringere in pugno, alla fine
del racconto, giusto qualche schizzo
biografico e qualche aneddoto piti o
meno interessante, anche le storie
dei nostri post ed ex e vetero e persi-
no «mai stati» comunisti, a comin-
ciare da quelle raccontate da Luca
Telese (autore di Cuori neri, grande
libro, e conduttore di Tetris su La 7)
in un bel saggio forse troppo appas-
sionato: Qualcuno era comunista
[CTSRITS & TS pp. 748, € 22,00).

Telese ricostruisce, giorno per
giorno, ora per ora, la storia della
“Bolognina”, a cavallo tra gli anni
’80 e *90: i giorni della svolta finale,
quando Achille Occhetto annuncio
che il Pci avrebbe cambiato nome, e
la successiva e inevitabile scissione,
quando dai lombi del vecchio Pci
nacquero il Partito democratico del-
1a sinistra (Pds) e Rifondazione co-
munista (vale a dire due partiti, fe-
deli almeno in questo alla natura piit
autentica del partito originario: la
doppiezza). Telese riferisce nei par-
ticolari gli antefatti della svolta: pri-
ma l'attentato a Enrico Berlinguer
del *73, quando il Kgb spero di mette-
re fine una volta per tutte all’eresia
dei comunisti italiani liquidandone
il segretario in visita a Budapest, e
poi il complotto che nell’88 sbalzo dal
trono Alessandro Natta, I'ultimo dei
segretari generali. A organizzare la
congiura che mise una corona di lat-
ta sulla testa d’Occhetto, il primo dei
segretari né carne né pesce, senza
carisma e senza autorita, furono
quegli eterni giovanotti, da Massimo
D’Alema a Walter Veltroni a Piero
Fassino, che un paio d’anni pit tardi
misero alla porta anche Occhetto,
sconfitto alle elezioni dai parvenus
del nuovo centrodestra italiano, e
che da allora si sforzano, una o due
volte ’'anno, di mettersi alla porta
I'un l’altro. Anima detta “riformista”
del vecchio Pci, a questa leadership
di vitelloni usciti dai ranghi della
Fgci s’oppose con forza, negli anni
della svolta, l'inestinguibile fuoco
guerrigliero dei comunisti irriduci-
bili guidati da Pietro Ingrao, il gran-

de vecchio della sinistra ultra, sem-
pre dalla parte del torto. Insieme a
loro, come nella canzone di Battiato,
si stringevano intorno ai fuochi del-
1a Piazza Rossa i passatisti di Cos-
sutta, gia voce del Soviet supremo in
Italia, e gl'immaginifici della Cgil, a
cominciare dal pitt brillante e scic-
coso di tutti, Bertinotti.

Quello di Telese & un racconto co-
si minuzioso da ricordare Il giorno
pitt lungo di Cornelius Ryan, dove si
raccontava lo sbarco in Normandia,
nell’anno 1944, caduto per caduto e
pallottola per pallottola. Ed é unrac-
conto pieno di nostalgia per quella
parte d’Italia che la svolta, cambian-
do nome e ragion sociale al Pci, eli-
mino dalla scena politica: il popolo
comunista e il suo famoso spirito di
servizio, le Feste dell’Unita, ghi «ope-
rai», la rettitudine e le salsicce, gli
stand delle edizioni in lingue estere
di Mosca, Roberto Benigni che pren-
de in braccio Berlinguer (e gia sem-
bra che stia frugando sotto la gonna
di Raffaella Carra). Naturalmente
quello di Telese € un quadro irreali-
stico: il vecchio Pci berlingueriano,
che si scopri «partito degli onesti» e
degl’indignati di fronte allo scanda-
lo delle tangenti che incassavano an-
che i suoi tesorieri, non si era mai
neppure commosso per i processi de-
gli anni ’30, per i kulaki massacrati a
milioni, per settant’anni di Gulag,
Kgb, colpi di stato e orribili menzo-
gne. Non si puo avere nostalgia del
Pci, ed & un bene che sia scomparso,

base vertice e tutto. Vero che essere
comunisti significava restare eter-

namente giovani, come Pietro In-
grao, e far parte della migliore delle
bande, come in West Side Story e nei
Magnifici sette: i rivoluzionari di pro-
fessione che accorrono al soccorso
delle masse oppresse danzando sul-
le punte e schioccando le dita. Ma se
persino la morte, secondo Peter Pan,
poteva essere una grande avventu-
ra, Luca Telese non sottovaluti 1a fi-
ne del comunismo, e le sue ebbrezze.

Mentre il conduttore di Tetris, col
suo Qualcuno era comunista, celebra
T'ultima battaglia dei comunisti ita-
liani per restare se stessi mentre tut-
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to cambiava, uno di loro, Massimo
Caprara, se ne & andato per sempre.
87 anni, grande memorialista, segre-
tario di Palmiro Togliatti per ven-
t’anni, poi fondatore del gruppo del
«Manifesto» su posizioni maoiste al-
P’epoca in cui il marx-leninismo di
scuola mandarina passava per una
sorta di bakuninismo solo legger-
mente autoritario, infine anticomu-
nista senza se e senza ma, Caprara
sapeva bene cosa fosse il culto della
personaliti, ma sapeva ancor meglio
quali fossero le personalita in gioco,
non necessariamente miserabili e
anzi spesso nobilissime, e quale pas-
sione le animasse, quali i propositi,
quali le servitl e le grandezze. Ho
sotto gli occhi uno dei suoi ultimi
memoriali, Paesaggi con figure, Ares
(pp. 280, € 16,00), dove vediamo sfila-
re queste figure sulla passerella
d’una passione ulteriore (una pas-
sione seconda e non meno furiosa):
quella che spingeva I'autore a resti-
tuircele, in buona lingua, tali e quali
erano, senza i fronzoli dell'ideologia
¢ il livido cerone dei ruoli ufficiali.
Vediamo il Che entrare a Monteci-
torio con la pistola alla cintura e
un’intricata strategia rivoluzionaria
per ’America latina da illustrare a
bassa voce un anno o due prima di
perdersi nelle nebbie prima lettera-
rie che politiche del Grande Gioco
boliviano. Assistiamo agli abbocca-
menti tra Togliatti e Don Giuseppe
De Luca alla ricerca dei fondamen-
tali teorici d’un comune e bizantino
progetto antiborghese che contiene
in nuce tutto il cattocomunismo e gli
Ulivi e le Unioni e i Pd presenti pas-
sati e futuri. Vediamo Stalin sorride-
re e Berlinguer non farlo mai. C'é
anche la storia d'un incontro con
Moro al cinema: il film & I duellanti,
di Ridley Scott, tratto da un racconto
di Conrad (il compromesso storico é
nell’aria, e dunque non siamo lonta-
ni dal cuore della tenebra italiana).
Quello di Caprara, e anche un po’
quello di Telese, & il comunismo sen-
za maschera, nudo e crudo: un gro-
viglio di cattiva filosofia, di roman-
zo, di politique d’abord, di fiere di-
spute dogmatiche e di ferocia politi-
ca. Al comunismo, le cui furie han-
no dominato lo scorso secolo, non &
riuscito di dare forma, come preten-
deva, alla trama complessa della sto-
ria universale, la cui natura rimane
ambigua e caotica a dispetto delle
promesse del marxismo e degli epi-
goni. In compenso ha sgranato, pitt
in piccolo, un infinito rosario di bio-
grafie, talvolta esemplari. E qui che
Yenigma del comunismo si svela e
T'utopia prende vita. Alla fine della
corsa, quando non é rimasto nulla, a
parte orrore e massacri, lasciano an-
cora un segno le umane e troppo
umane avventure dei singoli. E la

parte non caduca e a suo modo edifi-
cante della traiettoria del comuni-
smo attraverso il 900 in direzione
prima del disastro e poi dell’oblio.

It libro ricostruisce, 4
giorno per giorno, ora
per ora, la storia della
“Bolognina”, a cavallo

tra glianni ‘80 e "90:

gli ultimi giorni del Pci

Oltre un secolo e mezzo dopo l'annuncio del comunismo, oggi non resta che la stori
1delle biografie dei suoi protagonisti
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